기운 빠지는 날도 있으니까

드웨인은 색맹 테스트 게임에서 영 글자를 찾아내지 못했다. 적록색맹은 전투기 조종사가 될 수 없다. 꿈을 이루는 날까지 말을 하지 않기로 다짐했던 드웨인은 버스를 박차고 나가며 온 힘을 다해 내질렀다. “망할!!!” 세상을 잃은 듯 좌절한 드웨인의 마음을 건드리는 건 동생 올리브다. 작고 통통한 아이는 저벅저벅 걸어가 오빠 옆에 앉는다. 나는 올리브가 무릎을 굽힐 때부터 드웨인이 곧 일어설 수 있을 거라는 걸 알았다. 우리가 밑바닥에 주저앉은 순간에 가장 필요한 건 바로 작은 기척이다. 우울하고 약해져 있는 나를 향해 저벅저벅 걸어오는 발소리, 곁에 앉아 잠시 이 우울과 침묵을 함께하는 숨소리, 조심스레 내 어깨를 두드릴 때 몸 안에 울려 퍼지는 토닥토닥 소리. 나는 남매의 가족과 함께 머뭇거리면서 올리브의 용기와 움직임을 바라봤다. 올리브는 무안해지거나 뿌리쳐질지 모른다고 겁먹지 않는다. 그런 용기는 사랑하는 사람들의 마음을 어루만진다. 드웨인은 올리브의 손을 잡고 버스로 돌아와 가족들에게 뱉은 모진 말을 사과했다. 좁고 낡은 버스에서 서로를 못마땅해하던 가족은 다시 함께 달린다.