언덕에서

“등하교를 위한 제일 빠른 길이 있었어요. 지나온 길이 내려다보이는 언덕이었는데요. 정확한 길 이름은 모르지만, 지도에서 찾아보니 ‘임광3차중문’이라는 버스 정류장이 나오네요. 성인이 되고 나서는 일상에서의 환기가 필요할 때 한 번씩 찾아가곤 했어요. 반려견과 함께 들르기도 하고요. 와우리에서 하늘을 가장 넓게 볼 수 있는 곳이어서 공군이 에어쇼를 할 때 한참 앉아서 구경하던 추억도 있어요.”

그가 알려준 언덕에 찾아가 보니, 언뜻 작은 꼬마가 서 있는 풍경을 떠올려 볼 수 있었다. 하지만 이제 다 커버린 내 눈에는 허름한 집 몇 채와 오래 자란 나무들이 보일 뿐이었다. 군데군데 재개발을 진행하고 있는 그곳은 이제 마을이라는 작은 이름도 붙이기 어색했다. 등 뒤로 빼곡하게 들어선 아파트 단지가 만들어 내는 긴 그림자들이 하루에도 몇 시간이나 그곳을 그물처럼 덮고 있을 것이다.

시간은 금세 오후 4시가 되었다. 하굣길을 가득 채우는 학생들 무리를 멀리서 바라보다가 나는 마을 쪽으로 걸어갔다. 골목이 시작되니 멀리서는 보이지 않는 것들이 보였다. 자고 있다가 놀라는 고양이들과 사람 손길이 닿은 작은 물건들이 차분한 생기를 느끼게 했다. 집 안에서와 다를 바 없는 편안한 자세로 의자에 앉아 얘기를 나누는 할머니들도 있었다. 사진을 찍어도 되냐고 물었더니 싫다고 해서 내가 허탈하게 웃었더니, 할머니들이 놀리듯 따라 웃었다. 이 풍경들은 나의 것이 아니었지만, 잠시 그의 기분을 상상해 볼 정도가 돼 주었다. 또 한편 내 유년의 골목은 어떻게 변했을까, 하는 궁금증을 일게 하기도 했다. 잠시 상상한 것만으로도 그 장소들이 얼마나 변했을지 짐작할 수 있었다. 누가 나를 그곳에 데려다주면 나는 그 장소들을 알아볼 수 있을까. 운 좋게 장소들이 거의 변하지 않았더라도, 사는 동안 내 머릿속의 오래된 기억들이 변해 버려서 일치되지 않을지도 모를 일이다.

“특별히 좋았다는 날을 기억하기보다는 그곳에서의 풀과 바람, 언덕에서 보이는 사람들의 바쁜 삶을 바라보고 즐기며 돌아갔던 날들을 기억해요.”

김현진 작가도 어쩌면 유년의 기억을 찾는 것이 아니라, 아직 없어지기 전의 풍경, 현재 삶과의 대비되는 그 분위기를 느껴보려고 이곳을 찾는 게 아닐까. 그런 것이라면 친구가 아니라도, 서로 얼굴을 모르더라도 공유할 수 있지 않을까 하는 생각이 들자, 사라져 가는 이 마을이 커다란 정류장처럼 느껴졌다.