막다른 길이면 어때요

헤매기 좋은 장소로는 아무래도 침대가 제격일 것 같다. 가장 편안한 보금자리에 바로 누워 천장과 마주하거나 옆으로 누워 벽을 보면서 가고 싶은 대로 흘러가기. 헤맴 중에서도 가장 간단하고 편안한 헤맴이 아닐까. 주로 휴일에 일어나는 이 헤맴은 어떤 이에겐 게으름이라 요약되기도 하고 또 어떤 이에겐 팔자좋다는 말로 수렴하기도 하지만, 헤매는 사람은 안다. 살아가는 데 이 멍한 헤맴이 얼마나 중요한지를.

고단한 한 주를 보내면 헤매는 일이 다디단 보상처럼 느껴진다. 일주일을 애써 보낸 나에게 주는 오롯한 시간. 그러나 코로나19로 산책조차 기껍지 않을 때, 문득 책장에 쌓아둔 책 중 한 권이 시야에 들어왔다. 안태운의 《산책하는 사람에게》. 떠돌지 않아도 떠도는 느낌을 줄 것 같아 꺼내 보니 뒤표지에 이런 문장들이 쓰여 있다. “산책하면서 / 나는 내 기쁨의 얼굴을 하고 있었다 / 나는 내 슬픔의 얼굴을 하고 있었다 // 산책하면서 / 나는 내 꿈의 얼굴을 하고 있었다 / 나는 내 상념의 얼굴을 하고 있었다 // 산책하면서 / 나는 내 그리움의 얼굴을 하고 있었다 / 멀리서 들여다보고 있었다” 이쪽으로 헤매도, 저쪽으로 헤매도 괜찮다는 주문 같다.

《산책하는 사람에게》 안에는 갖은 날들이 있다. <하루>도 있고, 그토록 원하는 <휴일>도 있다. 사계절이 모두 녹아 있고, 마당이나 호수도, 숲도 있다. 개중에서 특히 좋은 건 산책이라는 단어와 풍경이라는 단어가 많이 나온다는 것이고, 귀여움을 잘 아는 친구가 있다는 것이다. <귀여움을 잘 아는 친구에게> 같은 제목을 읽고 어찌 웃지 않을 수 있을까. 안태운의 시집을 읽으며 실컷 헤매다 보니 하루가 훌쩍 갔다. 하루의 끝에 서서 밑줄 그은 한 대목을 옮긴다. 오늘의 헤맴이 가치 있다고 여기게 해준, 그런 귀여운 문장이다. “우리가 건강했으면 좋겠어. / 우리가 건강했다는 걸 기억하길. / 멀리 떨어져 있어도 항상 건강하길. / 귀여운 걸 발견하게 되면 아 귀여워, 하고 그러길. / 그래, 아, 멀리 웃으면서. / 무언가를 쳐다보면서.”