구들은 없지만 ‘뜨끈’합니다

보자마자 탄성을 질렀다. 네모난 하늘 때문이었다. 함박눈 펄펄 내리는 날엔 눈마저 네모로 내려 쌓일 것이 분명한. 그래서 소낙비 쏟아지는 여름 생각이 났고, 상상의 끄트머리쯤에서는 바람의 모양도 네모나지 않을까 했다. 네 그루의 감나무가 카페를 포근 하게 감싸 안아 이름조차 ‘감뜰’인 이곳을, 120년 세월을 품은 ‘ㅁ자형’ 한옥의 고아한 자태를, 그렇게 만만한 이유로 굳이 ‘네모’라 기억했다. 어쩌면 그래서였겠다. 감뜰에서는 머무는 내 창문 바깥의 네모난 마당이 생각보다 자주 오래 마음을 건드렸다. 덕분에 구들 없이도 몸과 마음이 참 따뜻했다.

4대를 살갑게 품어온 한옥답게 감뜰은 새까만 서까래가 유독 예쁜 곳이기도 하다. 그 시간의 무늬 아래 앉아 90s를 마셨다. 90s 는 묵직한 느낌의 스카치 캔디 맛 탄산수에 커피를 부어 마시는 이곳의 시그니처 메뉴. 씹을 것도 없이 녹고 마는 촉촉하고 쫀득한 식감의 고구마빵이 90s의 쌉싸래한 잔향을 달콤하게 감싸 함께 맛보기 좋았다. 주인장의 귀띔에 따르면, 동네 주민이 키운 고구마를 파티셰 언니가 자신만의 레시피로 만들어 ‘여기에서만 맛볼 수 있는 디저트’라고.

무엇이든 감싸 안는 것들은 다 포근한 법인가 보다, 한옥도 디저트도. 살다 한 번쯤 마음 편히 쉴 만한 곳이 필요하다면 그때, 120살 먹은 감나무가 신령처럼 지키고 선 120년 한옥, 이 네모난 풍경 안에 깃들어 보면 어떨지. 제대로 ‘취저(취향저격)’일 테다.