0과 1의 데이터로 환원되는 디지털·AI 시대, 모든 것은 빠르게 흘러간다. 유튜브 쇼츠, 인스타그램 릴스, 틱톡 등 1분 남짓의 ‘숏폼’ 콘텐츠가 일상을 장악했고, 온 가족이 둘러앉아 ‘본방 사수’하던 드라마의 자리를 이제는 90초짜리 숏드라마가 대신하고 있다는 말도 더 이상 놀라운 일이 아니다. 음악 역시 다르지 않다. 음반에서 스트리밍 중심으로 재편된 지금 우리는 앱을 터치하는 순간 원하는 곡을 재생할 수 있다. 빠르고 편리한 시대다. 하지만 한편에서는 LP(바이닐 레코드판)를 꺼내 바늘을 올리고, 필름 카메라로 사진을 찍으며, 종이책의 페이지를 넘기는 사람들도 늘고 있다. 속도가 일상이 된 시대에 사람들은 오히려 느림의 시간을 선택하고 있다.

K팝 업계에서는 음원과 함께 LP를 발매하는 일이 그리 낯설지 않다. 좋아하는 가수의 음악을 보다 특별하게 소장하고 싶은 팬들의 마음이 더해지면서 옛 음반의 재발매는 물론 아이돌 가수들의 특별판 LP 출시도 꾸준히 이어지고 있다. 지난달 발표된 BTS의 정규 앨범 LP 버전 역시 출시와 동시에 품절될 만큼 뜨거운 반응을 얻었다. 이런 흐름은 국내 시장만의 특이한 현상일까. 그렇지만은 않다. 미국, 영국, 독일의 Z세대 응답자 가운데 87%가 LP 음악에 관심이 있다고 답했다. LP를 직접 만져본 적 없는 세대가 LP를 구매하고 이를 ‘힙한 물건’으로 받아들이고 있다. 뉴트로 열풍과 맞물려 느림을 즐기고자 하는 감각이 확산하고 있는 것이다.

이색적인 공간도 등장했다. 1970~80년대 신청곡을 틀어주던 음악다방이 있었다면 이제는 도시의 빠른 리듬을 잠시 벗어나 오롯이 음악에 몰입할 수 있는 청음실이 인기를 끌고 있다. 내 손안의 휴대폰으로 모든 곡을 찾아 들을 수 있고, 취향에 맞는 음악을 자동으로 재생해주는 스트리밍 서비스가 있는데도 말이다. 청음실의 형태도 다양하다. 턴테이블 위에서 LP가 돌아가는 공간부터 하이엔드 스피커와 정교한 음향 시스템을 갖춘 청음 공간까지 각기 다른 방식으로 음악을 경험하게 만든다. 사람들은 시끄러운 일상에서 잠시 벗어나 소리 하나하나에 귀를 기울이는 시간을 보낸다. 음악 그 자체에 집중하는 경험이 목적이 된다.

이러한 흐름은 ‘텍스트힙(Text Hip)’ 현상으로도 이어진다. 콘텐츠를 배속으로 소비하는 시대에 독립서점이 급부상하고, 종이책을 읽으며 활자에 깊이 몰입하는 행위가 하나의 개성으로 받아들여진다. 책이라는 물리적 실체를 소유함으로써 디지털 텍스트가 지니지 못한 ‘지적 아우라’를 누리려는 태도와도 맞닿아 있다. 장강명 작가는 AI 시대를 통찰한 『먼저 온 미래』에 이어 『살면서 한 번은 벽돌책』을 펴내기도 했다. 700쪽에 달하는 ‘벽돌책’을 읽으며, 쉽게 넘어가지 않는 책장을 버텨내는 ‘경험’ 자체를 이야기한다. ‘텍스트힙’은 자신의 취향을 드러내는 방식인 동시에 빠르고 편리한 선택지가 있음에도 일부러 느리고 번거로운 과정을 택해 ‘경험의 밀도’를 채우고자 하는 욕망을 보여준다.